地点：某家著名医院，胸外科手术室
时间：某年冬天
人物：微胖的中年男子“SS”
术前的若干准备，因人而异，不表。
手术当天，SS被转房到离护士台最近的多人病房，这是惯例——方便术后得到护士们最及时的照料。
术前半小时的样子，一位精瘦的男护工推着手术推车，走进大病房，把门一关，呼喊名字：“SS，轮到你的手术了！脱衣服吧！”
SS长出一口气，好吧，该来的躲不掉。上吧！
解开病号服，脱得赤条条，抖抖索索的躺倒略有点冰冷的推车上。护工麻利地给他盖严实被子，推向手术室。
从多人病房到手术室的路其实不长，躺在病床上的人仰首望着天花板。这个视角很特别，会让人浮想联翩。
那几分钟的路程里，好像会想起很多事，后来又完全想不起当时在想什么。
————————————
手术等待区有点幽暗，比病房安静的多。
半天都没有人说话，直到来个值班护士简单的交待、提醒一些什么，SS略应了一声，就继续躺着保持凝望天花板的姿势。
当天是第四台手术，原地hold的时间有点不可控，近20个小时没有进食的肚子也居然没有咕噜噜的抱怨——因为输液补充过一些葡萄糖，加上紧张的心情，并没有太多饿的感觉。
因为对医院盛名的信赖，SS的内心并不会太慌张。
“睡上一觉，就会真的慢慢好起来的！”SS在内心给自己打气。
“SS，到你喽！”熟悉的男人声音响起，睁开眼看见一张年轻而认真的脸庞，是主治医生的助手，这些天已经见过多次。
“等会儿拜托医生了！”SS轻轻的嘱托道。
“不用担心，睡一觉就好了！”年轻的医生清朗的答道，并和护士一起把推车推向手术室。
————————————
手术室内，灯光更亮一些，没有多余摆设，很空旷。
正中央的手术台拥有几条强壮的机械手臂，分别装备着大大小小的显示屏。
医生和护士陆续进屋就位，主刀医生也走进来，轻声询问了助手们准备情况，再走到SS身边，温和的说：“怎么样，SS，还好吧？”
“嗯，拜托大夫了！”SS向着主刀的名医微笑应答后，就闭上眼陷入冥思。
其实这个时候躺在手术台上的病人，还会想问很多事，不一一列举，肯定基本都是一些不该问的话——想问的是“命”，怎么回答？
既然已经躺在这里，这个时候就别问了。
“好的，确认一下你的名字，你是SS吗？”某个医生的声音询问到。
“是的，我是。”SS还记得，这是自己对手术台前事情最后几秒的记忆。
————————————
意识再次回归的时刻，嘴里插着一根奇怪的塑料管，SS发现自己躺在一间封闭而有三面玻璃大窗的病房里。
这里应该就是说过的ICU吧……
嘴里这个想必就是喉管了……真的，很难受。
身体瘫软、无力支配去做任何动作的，只能转动眼球稍微观察一下。
SS在意识上觉察到，是手术做好了。
谢天谢地，老天没跟我开什么惊人的玩笑。
麻药的劲儿过去了，似乎能觉察到胸口传来一丝丝若有若无的痛感。
手、脚似乎都被捆住了，身体也被在不知何处做了固定——好吧，肯定是为我好，继续再睡一会儿，真的很累。
之后的十多个小时，SS被嘴里的喉管折磨的苦不堪言。
一面墙上挂着时钟，灯光调的有点暗，依稀看到是夜里2点多钟。
本以为熬一熬，到了早上9点多的查房，可以拔掉嘴里的？管，
没想到查房的来了，却依稀听见查房的医生，跟一群当班医生和实习生模样的跟班说道：“这几个病房……先不拔……继续观察”之类的话。
SS顿时有了要泪流满面的感觉。
手被捆着，嘴里也插着管子说不了话，可以用写字的方式告诉护士自己的需要。
10点多钟，实在被嘴里管子噎的难受的SS，困难的示意后，用护士拿的纸和笔，写了“何时拔管”这几个字。
护士轻柔的安慰了几句，说去找主治的大夫来看看SS的情况。
这一找，好像又是一个世纪那么久。
感觉自己和管子斗争的快撑不下去的时候，年轻而认真的脸庞终于出现。主治医生的助手看了看情况，翻了查房记录，告诉SS要多做做观察，中午1点左右拔管。
已经泪流满面的SS，只得压制痛苦激动的心情，继续忍耐。
倒也奇怪，之后的时间变得稍微快了起来。
也不记得最后是1点多，还是2、3点才终于迎来了拔管时刻。
还是主治医生的助手来拔管，医生应该也是“狠着心”尽量麻利的操作。
清醒的时候拔掉很多人在全麻状态时被插入、拔出的喉管，绝对是一次完全“不当人子”的体验——完全是惨无人道啊……
SS感觉自己好像从嘴巴到喉咙都被撕开了，过度拉伸的口腔，逐渐清理出不知名的液体，混合着不明材质的残渣碎末，那种混合而独特的味觉和肌肉记忆，过了两年再想起来都心有余悸。
清理完毕，离开ICU病房的时刻，SS还是对照顾的护士说：
“谢谢，辛苦你！”
严格遵守医嘱，保障危险观察期完全无法自理时病患的生命维持，又要观察、体谅并且宽慰，这个感谢一点也不过分。
这个职业操守，承担了很大的人道主义内涵。
手术推车缓缓前行，直到离开ICU通向电梯间的大门。
“这才真算是手术结束了吧！”
已经疲惫不堪的SS，从这台漫长的手术里，进入了更漫长的身体恢复期。